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Принято считать, что краеугольным камнем соцреализма является роман, а 
ключевым элементом, определяющим традиции этого жанра, — «положительный 
герой» советской литературы. Этот герой заключает в себе все основные обще­
ственные добродетели, а его жизненный путь в течение всего романа символизи­
рует движение вперед к коммунизму, утверждая таким образом, что советское об­
щество находится на верном марксистско-ленинском пути.

Вполне вероятно, что роман действительно является краеугольным камнем ли­
тературы соцреализма. Однако во всех остальных видах искусства, таких как жи­
вопись, архитектура, кино, балет, опера, его парадигмы не знают аналогов. Возни­
кает вопрос: действительно ли существует такое явление как соцреализм, или, 
точнее: были ли в действительности у «социалистического реализма» (с общим 
знаменателем таких понятий как партийность, обязательный оптимизм и эстети­
ческое и моральное пуританство) традиции в различных областях искусства? Можно 
предположить, что существовал другой общий знаменатель, который обнаружива­
ется в большинстве образцов соцреализма (хотя и не во всех: например, едва ли 
это относится к музыке без текста). В основу огромного числа канонических про­
изведений соцреализма положены пространственные мифы, в которых определен­
ные «герои» или «вожди» выступают в качестве человеческого воплощения (или 
эмиссаров) пространства более высокого порядка. Даже в романе на глубинном 
структурном уровне задача героя состоит не в том, чтобы построить электростан­
цию, увеличить выпуск народохозяйственных продуктов или расправиться с тем 
или иным врагом, и даже не в том, чтобы просто «вырасти» как коммунист, а в 
том, чтобы быть посредником между двумя пространствами разного порядка, ко­
торые традиционно классифицируются как сакральное и профанное. Следовательно, 
фундаментальным жанром искусства соцреализма является прежде всего архитек­
тура — материально-пространственная архитектоника, а вовсе не литература.

Логически это положение основывается на том, что в самой основе марксова 
определения общества (базис /  надстройка) лежит принцип строительства и про­
странственной организации. Риторика большевистской партии — «строительство 
коммунизма» — может быть понята как развернутая метафора марксизма. Строи­
тельство приобретает особо важное значение в сталинской культуре еще и в свете 
утопии грядущей жизни «при коммунизме» (усовершенствованное общество). К 
1930-м годам, когда традиции соцреализма уже установились, а революции было, 
по крайней мере, 15 лет, воплощение коммунистического идеала все еще остава­
лось актуальной задачей. И хотя непосредственно перед этим, в начале 1930-х 
годов, когда первая пятилетка шла к завершению и руководство уже подводило ее 
итоги, планируя вторую пятилетку, партийные лидеры в своих речах объявляли, 
что вместе с планом и сопутствующей ему культурной революцией заложен «фун­
дамент» социалистического общества, было ясно, что только теперь наступило 
время строить его «здание»1. Сразу после этого (в июне 1931 года) последовал 

"партийный Пленум, на котором было объявлено о принятии плана перестройки
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многих советских городов; в течение всей этой декады партийные лидеры внима­
тельно следили за проектами планов различных городов и специальных зданий, 
особенно руководитель московской партийной организации Лазарь Каганович, 
назначенный в 1933 г. главой контрольного органа — Архплана. По этой причине 
(или в результате этого?) в партийной риторике (а тем более в практике соцреа­
лизма) перестройка советских городов стала означать морально-политическую транс­
формацию всего общества в коммунистическое. В течение всего этого определяю­
щего для соцреализма десятилетия архитектурные схемы и тропы стали основным 
и сточ н и ком п а рти й н о й р иго р и к и.

Мы будем говорить, однако, не просто о центральном положении архитектуры 
в соцреализме, но непосредственно о сакрализации пространства в сталинской 
культуре. Определенный вклад в этот процесс был внесен не только партийной 
риторикой, но и широко распространенными предрассудками интеллигенции. В 
период, предшествовавший революции и задолго до появления различных группи­
ровок в среде самой интеллигенции (несмотря на существовавший глубокий рас­
кол), по крайней мере в одном отношении интеллигенция проявляла редкое еди­
нодушие: все без исключения интеллигенты осуждали то влияние, которое имело 
на культуру мелкособственническое общество, и хотели «очистить» его путем из­
гнания рынка (светский вариант библейского мотива о Христе, изгоняющем ме­
нял из храма). Предметом особой ненависти и большевиков, и интеллигенции в 
целом (в конце концов, эти понятия полностью разъединить нельзя) являлись 
«мелкие торговцы» с их лавочками (между прочим, оказавшиеся столь же ненави­
стными также и для Франкфуртской школы)2.

Очищение пространства (ставшее перманентным — своего рода сталинский 
вариант перманентной революции Троцкого) превратилось во всепоглощающую 
заботу советской культуры. Совершенно очевидно, что сама идея «чисток» восхо­
дит к этой идеологической топографии. В культуре 1920-х годов обнаруживаются 
многие ритуалы революции — прежде всего иконоборчества и пространственной 
трансгрессии: одни низвергают памятники старого режима, чтобы расчистить про­
странство, тогда как другие участвуют в массовых представлениях и прочих риту­
альных действах, основным содержанием которых было разрушение пространствен­
ных границ, состоящее в том, что «пролетариат» (угнетенный класс) врывался в 
загрязненное пространство собственников, торгашей, требуя это пространство для 
себя и очищая его путем изгнания из него всех «нечистых».

Однако, к 1930-м годам, ко времени формирования соцреализма, страна в ос­
новном уже прошла иконоборческую фазу и входила в фазу национального строи­
тельства, Учреждение соцреализма следует рассматривать как ключевой момент в 
этом процессе. В мае 1931 года навсегда возвращается из псевдоэмиграции в Со­
ветский Союз Максим Горький, а менее чем через год он становится во главе 
организуемого единого Союза писателей и одним из самых активных проводников 
только что провозглашенного «нового художественного метода» — социалистичес­
кого реализма. Большевистскому руководству была необходима культура, адекват­
ная духу формируемой им новой великой нации. Не случайно, конечно, что совет­
ское государство одновременно с созданием собственной новой культуры пере­
страивало в качестве символического центра новой нации и собственную столицу.

После упоминавшегося уже июньского пленума (проведенного через месяц после 
возвращения Горького), где был объявлен план реорганизации советских городов, 
стало ясно, что Москва получит львиную долю фондов и основное внимание, Было 
заявлено, что перестроенная Москва должна будет представлять собой образец дяя 
всей страны (и, конечно, для «всего прогрессивного человечества»)3.

Здесь отчетливо видна тенденция, которая станет ведущей в сталинской куль­
туре, — создание канонического «образца», своего рода маяка, к которому будут 
стремиться все второстепенные (и вторичные?) образцы того или иного феноме­
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на (в данном случае города). Однако Москва представляла собой не просто «об­
разец», она была также и местом обитания власти, превратившись в сверхприви­
легированное — сакрализованное - пространство; все остальные города могли 
лишь приближаться к ней,

Как известно, строительство городов еще с дореволюционного времени игра­
ло ведущую роль в формировании национальной идентичности, Москва и Пе­
тербург были не просто соперничающими претендентами на право быть столи­
цей — отличительные черты плана каждого из этих городов стали символизиро­
вать противоположные значения этой национальной идентичности: петербургс­
кие каналы и «одетые в гранит» набережные, увенчанные фантастической скуль­
птурой, широкие проспекты города и напоминающий решетку план улиц — все 
эго стало символизировать или модернизацию и вестернизацию, или бездушие и 
фатальное искажение исторического пути России, тогда как луковицы московс­
ких куполов и узкие беспорядочные переулки олицетворяли стихийную, духов­
ную и органичную Россию, или хаос, отсталость и обскурантизм. Более того, в 
период правления двух последних царей возникло нечто вроде «войны стилей» — 
московский — XVTT века (в этом веке была возведена нынешняя кремлевская 
стена) против имперского стиля неоклассического Петербурга. Цари поддержи­
вали московский стиль, который, по их мнению, олицетворял более близкое (даже 
в каком-то смысле отеческое) взаимоотношение между царем и его народом, в то 
время как лобби архитекторов (многие из которых позже появились вновь в 1930- 
е годы на должностях главных создателей монументальных общественных соору­
жений) вместе с либеральной интеллигенцией и модернистски ориентированны­
ми выходцами из среды возникающего среднего класса, отдавало предпочтение 
неоклассицизму^.

Обе стороны этого спора выступали против недавней моды на эклектику и 
стиль модерн. Пространственное очищение, переориентация архитектуры от раз­
нородной к более последовательно выраженной стилистике и возврат к истори­
чески сложившемуся стилю, предшествовавшему эпохе современного торгашества, 
являлось общей целью этих двух направлений. Приверженцы возврата к имперс­
кому стилю отстаивали не только строительство новых зданий в этом стиле, но и 
освобождение существующих от нагромождения всяческих ларьков и мелких со­
оружений вокруг них. Более того, как сторонники неоклассического возрождения, 
так и защитники возрождения московского, поддерживали определенные стили 
не столько за их внешние черты, сколько за совокупность характерных черт, в 
сущности, заключающих в себе целое мировоззрение.

Когда приверженцы имперского стиля писали о зданиях, построенных в этом 
стиле, они не переставали восхищаться тем, как в них достигается «гармоничес­
кое» соединение всех отдельных частей здания, целостностью и монументальнос­
тью фасада, часто обращаясь к общепринятым определениям, типа «простой», 
«строгий», «суровый», «выдержанный» и «светлый». Более того, в их сочинениях 
прослеживалась тенденция к изоморфизму в описании архитекторов и созданных 
ими зданий: и те и другие были «простыми»,.«строгими», «сдержанными» и «суро­
выми»5. Существенно, что эти клише позже выплыли вновь как основное ядро 
общепринятого списка эпитетов литературы соцреализма для определения героя 
как символа политического сознания.

Это не означает, конечно, что архитекторы неоклассицизма и их сторонники 
влияли на литературу соцреализма6. Просто то, что в обоих случаях казалось опи­
санием внешних черт, наделе было еще и утверждением идеологической позиции. 
Так, например, определение «простой», указывающее в архитектуре на отказ от 
чрезмерного украшательства ради сохранения традиционных «строгих» линий, было 
одновременно и утверждением того, что сама традиция заключает в себе высшую 
формулу гармонии. В случае с соцреализмом, одной из обязательных функций
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которого было ритуальное утверждение существующего положения, искусство 
уже своими формальными чертами утверждало идеологическую чистоту режима 
и сверхъестественную способность руководителей прорицать истинную правду (в 
конце концов, Ленин был «прост, как правда»). Поэтому, когда известная «сиг­
нальная» статья «Правдь » 1936 года, направленная против оперы «Леди Макбет 
Мценского уезда», обруи млась на «сумбур» музыки Шостаковича, который делает 
невозможным самое существование требуемой «простоты», скрытый смысл этой 
критики имел не только эстетическое измерение7.

Служила ли новая архитектура Москвы образцом следования классической тра­
диции, или же традиции русской или обеих вместе — или она отражала, новые 
архитектурные веяния Нью-Йорка и Чикаго? Определенно можно утверждать, что 
эта архитектура не менее, чем романы соцреализма своей структурой и местона­
хождением была призвана утверждать сверхъестественный статус власти и форми­
ровать то, что Клиффорд Гирц называет «образцовым центром»8. Вся страна была 
организована в иерархии сфер относительной сакральности, представляя собой 
своего рода картографию власти. В любом жанре задача соцреализма заключалась 
в том, чтобы представить обществу некие ориентиры и карты маршрутов. Ясно, 
что наиболее очевидные примеры сакрализации пространства и ее связи со строи­
тельством и архитектурой можно обнаружить в визуальных формах соцреализма. В 
литературе (как будет показано ниже) она присутствует в основном на уровне 
глубинной структуры, но иногда и в достаточно эксплицитной форме.

Примером может служить отрывок из классического соцреалистического рома­
на «Степан Кольчугин» (1937—1939) Василия Гроссмана. Этот роман, действие 
которого происходит в дореволюционном шахтерском городе Донбасса, является 
хроникой (типичного для соцреализма) движения героя, Степана Кольчугина, от 
необразованного парня из среды угнетенного пролетариата до сознательного боль- 
шевика-революционера. Тем не менее, Степан понимает движение к коммунизму 
в терминах градостроительства, что особенно ясно видно в сцене, где он однажды 
вечером, возвращаясь после своей первой главной встречи с наставником на фаб­
рике, останавливается и начинает размышлять о жилье отсталых, темных рабочих:

«Крошечные домики едва возвышались над землей. Прямо вверх поднималась 
черная глеевая гора, на самой вершине ее поблескивал фонарик... домики лепи­
лись под этим склоном, загнанные сюда в беспорядочную кучу...

И Степану хотелось выгнать из земли маленькие хибарки, гнать их вширь, в 
высоту, под далекий огонек на вершине глеевой горы, чтобы могучие люди, пра­
вившие огнем и железом, не гнулись, не лезли, кряхтя, в эти темные сырые норы. 
Смутные неясные представления рождались в его мозгу, тревожные, дерзкие, сме­
лые»9.

Эти «смутные неясные представления» отождествляются, таким образом, со 
строительством нового модернизированного города. Движение к большевистско­
му политическому сознанию соединяется с версией мифа о строительстве Петер­
бурга как защиты от русского примитивизма и обскурантизма. Огонек на вершине 
горы символизирует «пик» или политическую цель, к которой нужно стремиться, 
а также и путеводную нить,

В этом фрагменте доминирует также оценочная пространственная бинарность 
«высокий /низкий», представляющая собой перевод в вертикальную ось горизон­
тальной бинарности «центр /  периферия». Вертикальной структуре и суждено было 
стать главной в сталинской метафорической системе («Все выше, и выше, и выше»). 
Здесь она была реализована в прославлении героев — авиаторов, альпинистов и 
даже скрипачей-виртуозов, о которых говорили, что их ноты «выше», чем у дру­
гих. В архитектурной практике она также ассоциировалась с основной ценностью. 
Самый известный случай в истории советской архитектуры — конкурс проектов 
здания Дворца Советов. Согласно победившему в этом конкурсе проекту Бориса
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Иофана предполагалось, что здание станет самым высоким в мире (выше, чем 
недавно возведенный Эмпайер Стейт Билдинг) и будет увенчано гигантской ста­
туей Ленина.

Во фрагменте из «Степана Кольчугина» можно обнаружить также один из ос­
новных принципов системы соцреализма — параллелизм пространства и време­
ни. Так, в архитектуре соцреализма здания не просто функциональны, они явля­
ются еще и памятниками, «провозглашающими» особое время. В основе соцреа­
лизма лежит деление на два пространства разного порядка — основное или «сак­
ральное» и повседневное, «загрязненное» или профанное (оскверненное). Каж­
дое из них соответствует одному из полюсов аналогичной временной бинарности 
— вечный /  быстротечный.

Поскольку эти два пространство-времени радикально противоположны, они 
должны быть изображены как максимально удаленные друг от друга. Важно было 
представить «новый» советский город как полное преобразование старого. Отсюда 
литературным клише начала 1930-х годов стало гиперболическое утверждение «вся 
Москва в лесах» — своего рода куколка, из которой появится великолепная бабоч­
ка, совершенно не похожая на личинку, Позже в некоторых произведениях соцре­
ализма схематическое противопоставление «новой» Москвы и других частей стра­
ны получило ясно выраженный временной коррелят: будущее против настоящего 
или прошлого10.

В действительности, однако, перестраивались лишь некоторые районы Моск­
вы, в основном, центральные. Даже Дворец Советов, который по плану должен 
был стать новым центром столицы, а также большинство других грандиозных про­
ектов новых общественных зданий в Москве, не были осуществлены. Произошло 
это, вероятно, не из-за того только, что амбиции и желание превзойти новый 
Берлин Гитлера были Стране Советов не по карману. Во множестве фильмов того 
времени мы находим кадры, изображающие видение или даже возведение фанта­
стического города, который появляется буквально из ничего или из развалин, воз­
никших после динамитных взрывов, нередко в белом мерцании11.

Подобные сцены потому были столь фантастичными, что, подобно самим гран­
диозным проектам общественных зданий в Москве, не столько представляли ре­
альность, сколько были «вводящими» риторическими приемами; они были одно­
временно и обещанием великого и славного будущего, пока еще не полностью 
реализованного, и образцом, к которому нужно стремиться. Как вводящий прием, 
они предугадываются уже в формуле соцреализма, провозглашенной Андреем 
Ждановым в его приветственной речи на Первом съезде писателей в 1934 году: 
«Сочетание самой суровой, самой трезвой практической работы с величайшей ге­
роикой и грандиозными перспективами»12,

В определенном смысле, архитектура — самое конкретное и материальное из 
всех искусств, но в то же время — как архитектоника пространства — одно из 
самых абстрактных. Этот двойственный онтологический статус играл важную роль 
в практике соцреализма, В своем знаменитом эссе о соцреализме Синявский, ис­
пользуя классические модели, показал эту шизоидную природу соцреалистическо- 
го способа «воссоздания действительности», которым пытаются одновременно и 
передать действительность и — превратить ее в памятник, Поскольку любое сак- 
рализованное пространство, по существу, находится вне времени, нет необходи­
мости проводить различия между зданиями прошлого и «новыми» зданиями. Фак­
тически, дореволюционные сооружения, в особенности Кремль и Большой театр, 
даже более, чем любое новое строение, являли собой некое сверхпространство, 
пребывающее в сверхъестественном времени, а потому принадлежащее иной, чем 
вся остальная страна, реальности. Хотя эти превратившиеся в миф здания, неваж­
но какой — «новой» или старой — Москвы, пребывали одновременно в очень 
реальном, повседневном времени.
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Архитектура фу и кцио н и ро вал а в традиции соцреализма так. же, как икона в 
Русской Православной Церкви: она одновременно существовала как бы в двух 
уровнях реальности — сакральном и профанном. Подобно зеркалу Алисы, она 
отражала образ м, одновременно, являлась входом в него. Перед нами — инвер­
сия обычного противопоставления « и з и утр и/с на ру ж и », применимого для сакра- 
лизованного пространства. Изнутри данное здание в основном может быть оха­
рактеризовано в его обычной повседневной функции (например, как место раз­
мещения советскою учреждения), тогда как снаружи оно функционировало как 
сакральны!) памятник. Кремль, самое святое место, отличался тем, что был сак- 
рал изо ван как изнутри, так и снаружи.

Поскольку Дворец Советов так никогда и не был построен, Кремль остался 
центром центров. Москва стала центром нации (еще более, чем в двадцатых го­
дах), но, в свою очередь, столица имела свой собственный центр. Пространствен­
ная иерархия была выражена сериями концентрических кругов, что-то вроде на­
циональной куклы-матрешки: внешний круг — сама страна (периферия), первый 
внутренний круг — Москва, затем -  Кремль. Существовал также и «самый внут­
ренний» круг — кабинет Сталина в Кремле, но, так как он обычно воспринимался 
как святая святых, его нельзя было изображать, но можно было видеть только как 
«свет в окне». Вместо него в роли последней, самой внутренней, недосягаемой 
куклы-матрешки обычно выступали или Георгиевский зал, место общественных 
церемоний и вручения орденов, или одна из кремлевских башен.

В визуальных и литературных изображениях Кремль обычно не передается во 
всей своей полноте. Дело не только в том, что стены и башни крепости заслоняют 
административные здания и церкви, но и в том, что вся значительность последних 
обычно не демонстрируется вовсе. Вместо этого показывается отдельная башня 
Кремля (иногда с коротким участком прилегающей стены). Это особенно ясно 
видно в картине Герасимова «Сталин и Ворошилов в Кремле» (1.938), которая 
могла бы считаться образцом искусства соцреализма как обладательница одной из 
первых Сталинских премий (в 1941 году), в связи с чем редкое «общественное 
учреждение» не имело копии этой картины13. В ней монументальные Сталии и 
Ворошилов в шинелях стоят на баллюетраде на уровне высоты самих кремлевс­
ких башен, что было продиктовано не просто композиционными целями: изо­
морфизм вождей и кремлевских башен подразумевает их тождественность14.

В этой картине Сталин, как обычно, представлен в виде некоего памятника или 
монументального здания. Действительно, когда он появляется в фильмах, в осо­
бенности, когда находится в движении, то ступает обычно медленно, тяжело, не­
торопливо, как. будто он не человек, а каменная статуя Командора из оперы Мо­
царта «Дон Жуан». Портреты Ленина (в кино, в живописи) иногда так же, как и 
сталинские, напоминают статуи, но все же его фигура всегда находится в динами­
ке, как бы в устремлении к революционному завтра, или, по крайней мере, он 
обладает живыми проницательными глазами, говорящими о постоянной работе 
мысли, Часто в живописи и в кино его фигура располагается не по вертикали 
(как фигура Сталина), а скорее по диагонали, или (как в случае с каноническим 
портретом Александра Герасимова «Ленин на трибуне» (1930)), сопровождающее 
его фигуру знамя, развевающееся на ветру рядом с вождем (по диагонали), дол­
жно изображать движение при полной неподвижности (конечно, эта техника 
изображения Ленина была открыта не Герасимовым: она характерна для роман ­
тического патриотического искусства XIX века, а позднее использовалась в фильме 
С. Эйзенштейна «Октябрь» 1927 года).

В этом отношении наиболее распространенные изображения Ленина ближе к 
изображениям простых людей, которые обычно или представляются в виде огром­
ной массы, или (если группа поменьше) в каком-нибудь движении и действии, 
чаще всего напрягающими полураздетые мускулистые тела во время выполнения
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какой-то работы15. Здесь стоит отметить бинарное, оценочное пространственное 
разделение с соответствующей, но лишь имплицитно выраженной временной иерар­
хией: в то время как в изобразительном искусстве и в кино фигура Сталина (а по 
аналогии с ним и какого-нибудь другого ведущего руководителя) монументальна, 
неподвижна и вертикальна, как возвышающаяся башня, Ленин и народ всегда 
находятся не просто в движении (или устремленными вперед, или в хаотичной 
суете без определенного направления16), но в становлении (хотя Ленин — во главе 
народа и ведет его вперед); Сталин же -- причастен бытию, его символизирует.

Сталин и другие руководители на портретах и фотомонтажах 1980-х годов 
обычно изображаются как монументальные, непропорционально (по сравнению 
с остальной массой изображенных) огромные фигуры (к тому же, их часто уста­
навливают на какой-нибудь особенно высокой точке сооружения или ландшаф­
та)17. В фильмах этого времени возвышающаяся архитектура, также играет боль­
шую роль в изображении вождей. Эго особенно видно в фильмах Эйзенштейна 
«Александр Невский» (1938) и «Иван Грозный» (часть первая, 19/М)1У. В обоих 
картинах герой-вождь (которого исполняет высокий и худой Николай Черкасов) 
возвышается над своим окружением. И здания, с которыми он ассоциируется, 
также непропорционально огромны. В «Александре Невском» народ живет в зем­
лянках, тогда как князь Александр — в огромном деревянном сооружении. Ка­
жется, что между героем (вождем) и этими зданиями существует некая симбио­
тическая связь: принятие большинства главных решений, ключевые для сюжета 
фильма события происходят в гот момент, когда герой прикасается к зданию или 
(своей позой) сам превращается в монумент.

Превращение Стал и на-вождя в некий памятник ил и монументальное здание 
часто сопровождалось антрогюморфнзацией символического значения. Так, в по­
пулярном музыкальном фильме Григория Александрова «Цирк» (1986) в момент, 
когда главные герои вместе исполняют' знаменитую песню «Широка страна моя 
родная» за роялем в главном зале гостиницы «Москва», смутные очертания Крем 
левской башни начинают вырисовываться в окне номера героини неправдоподоб­
но близко. Оруэлл ошибался: за «нами» следил не Большой Брат, а именно Вели­
кая Кремлевская башня, которая так часто выступала в искусстве соцреализма в 
качестве некоего часового и одновременно гаранта идеологической чистоты.

В фильме «Цирк» Кремлевская башня - также и символ хорошей жизни. Но­
мер люкс, из окна которого видна эта башня, представляет собой предел роскоши 
в новом обществе. В более поздней сцене теперь уже Большой театр вздымается на 
заднем плане, и на этот раз перед нами другие герои едят пирожные в саду на 
крыше гостиницы. Таким образом, привилегированное пространство в символи­
ческой системе соцреализма может иметь разное значение: от банального (роско­
ши) до сакрального.

Впрочем, оба значения могут быть представлены и одновременно. Тогда как 
Советский Союз стремился в своей культуре достичь имперского величия, в самой 
сердцевине которого заложена бинарная оппозиция между двумя рядами реально­
сти, он как будто стремился к выходу из современного ему секуляризованного мира, 
поэтому его культурным ценностям всегда грозила опасность материализации. П о­
скольку же эта бинарность (будучи, в конечном счете, только конструкцией) накла­
дывалась на жесткую дуалистическую систему ( марксизм - леи и и изм -стал и н изм ), она 
была воплощена с максимальной последовательностью. Осуществляемое здесь отож­
дествление фигуры вождя-наставника с башней или иным архитектурным сооруже­
нием возможно потому, что и то, и другое в значительной мере является абст ракци­
ей, В той же мере, в какой является ею положительный герой литературы соцреа­
лизма: в конечном счете, главная функция такого героя заключается в том, чтобы 
быть посредником между провинцией (периферией) и Москвой.

Действие соцреалистическмх романов разворачивается обычно на периферии,
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поскольку она представляет собой уменьшенный микрокосм, в котором протека­
ют те же процессы, что идут на «большой арене», именуемой собственно обще­
ством, а также и потому, что периферия — это пространство масс. Центр же — 
это сакрализованное пространство, пространство великого (великих) вождя (вож­
дей). Роль масс — быть всегда в движении, стремиться достичь «Москвы», войти 
в то сверхпространство, в которое сверхъестественная активность перенесет их. 
Но они могут достичь «Москвы» лишь фигурально, временно или символически. 
Положительный герой и его наставники являются, по сути дела, единственными, 
кто может добраться до Москвы. Их функция — быть ритуальными посредника­
ми между разделеными пространствами, поскольку реальный представитель масс 
не может пересечь пространственные границы. Так, когда Сталину приходится 
иметь дело с «народными массами», он должен покинуть сакральное простран­
ство Кремля и подняться на Мавзолей, чтобы приветствовать народ с трибуны.

Разумеется, Сталин встречается также с немногими избранными в Кремле (в 
основном, когда он вручает им награды в Георгиевском зале или когда он дает им 
совет). Однако в изображениях подобных сцен подчеркивается именно сверхъес­
тественность пространства в масштабах представлений обычных людей (здесь не 
случайно всегда много света и белого цвета). Так, мюзикл Г. Александрова «Свет­
лый путь» (1940), который может восприниматься как настоящая пародия на обсуж­
даемые здесь традиции соцреализма, завершается серией событий, происходящих в 
некоем сверхъестественном пространстве и времени: сначала зритель видит затума­
ненный взгляд героини, затем (когда героиня поднимается в небо на открытом ав­
томобиле) перед ним предстает Москва будущего с высоты птичьего полета и, нако­
нец, идут картины ВСХВ (с непременной скульптурой Мухиной). Типичный для 
концовок александровских фильмов белый цвет и мерцающий свет в этих сценах 
используются с заведомой избыточностью. Белый цвет и свет, как, к примеру, люс­
тры в Кремлевском зале или на станциях метро, и подразумевает другой уровень 
пространства, нечто сакральное и вечное. Он также может подразумевать и несом­
ненную реальность мира — потребительство и роскошь (широкие брюки кремового 
цвета времен джаза, белые портьеры в номере люкс, богатая люстра и т. п.). С этой 
точки зрения, белый цвет — своего рода показатель значительного улучшения каче­
ства жизни рабочего. Белое (и свет) — основные приемы для передачи «вдруг» того 
головокружительного прыжка из провинциального захолустья (часто подчеркивае­
мого картинами грязных дорог) в сверкающий современный город.

Неожиданный яркий блеск или ослепляющая вспышка света — важные усло­
вия изображения моментов встречи положительного героя с Великим Вождем или 
моментов, когда этот герой находится в сакральном пространстве. Подобные мо­
менты должны быть богоявлением, а значит — напряженными, но предельно крат­
кими, и не должны распространяться на последующую жизнь героя (кроме как в 
виде вдохновляющих воспоминаний или моментов, несущих какое-нибудь ради­
кальное изменение в жизни героя). Они вне времени.

Подтверждения того, что Вождь и даже самый положительный герой пребыва­
ют в двух абсолютно разных временных уровнях, можно найти в сценах изображе­
ния их частной жизни. Сюжеты большинства сталинских романов (как и многих 
фильмов) построены по модели обряда инициации, где еще не вполне созревший 
герой под руководством старшего наставника проходит процесс формирования, в 
результате чего он может каким-то ритуальным путем быть инициирован и всту­
пить в период (политической) зрелости19. Однако, этот обряд лишь символически 
передает приближение героя к онтологическому статусу Сталина. Различие между 
ними должно быть абсолютным (а следовательно, закрепленным, так сказать, «хро­
нологически»). Например, в фильме Михаила Калатозова «Валерий Чкалов» (1941) 
чрезвычайно импульсивный герой, именем которого назван фильм, проходит че­
рез ритуальное становление во время встречи с самим Сталиным в Кремле. Сама
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встреча остается за кадром, мы же видим Чкалова снова только после его вступ­
ления в брак и после брачной ночи с женщиной, за которой до этого он лишь по- 
мальчишески ухаживал; вскоре он становится отцом. Подобным же образом, когда 
у Михаила Чиаурели в «Падении Берлина» ( J949) огромного героя-стахановца 
вызывают на первую встречу со Сталиным, и он приближается к «Великому са­
довнику» в саду, он напоминает неуклюжего подростка и при виде великого вож­
дя от смущения оступается, сойдя с тропинки на цветочную клумбу. И вновь 
содержание встречи не показано, но после нее мы видим героя тогда, когда у 
него завязывается роман с героиней; до этого он не умел выражать своей великой 
любви, но Сталин посоветовал ему следовать велению своего сердца.

Сталин действует в этих сценах не только как инициатор на уровне, так ска­
зать, политической сознательности или самодисциплины. Встреча со Сталиным, 
как в родовых инициациях, одновременно служит и чем-то вроде сексуальной 
инициации. Но Сталин (или его двойник) посылает инициированного в мир про­
должать род, рожать детей и влиться в поток жизни, то есть продолжить ее тече­
ние. Во многих фильмах Сталин (или его двойник) выступает даже в роли свахи, 
возглавляя ритуальный момент помолвки героев в конце фильма, но при этом он 
остается фигурой, находящейся за гранью таких слишком человеческих момен­
тов20. Не случайно в изображении таких событий присутствуют элементы своеоб­
разного сексуального возбуждения героя, но оно не взаимно: Сталин находится 
где-то за этой гранью, в ином времени и пространстве21.

Сепаратизация и, затем, сакрализация пространства была, таким образом, об­
щей чертой соцреализма. Она явилась основой сталинской космологии, в которой 
соединились в единую систему человеческое, эстетическое, философское и поли­
тическое, в результате чего отличительные черты власти облеклись в простран­
ственный и архитектурный словарь.
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